ぼくは少しだけあたまが悪い

読まなくていい

僕の人生はあまり薄くないと思う。
ほどほどに、あんまり、ふつうのひと(ふつうのひとってなんだというのはさておき)は体験してないと思うことがいくつかある。いやでも実際問題、皆さんそれぞれにもそういうこといくつかあると思うけど。じゃあ僕も普通かもしれないけど。

悲劇というほどではないが、忘れられないつらいこともいくつかある。
前回の記事から、そういう思い出を出力していきたいと思っていた。
というのも、最近、老化だと思うのだけど、過去の記憶があいまいになってきていて、思い出せなくなりそうなこともあるので、残しておきたいとおもった。
しばらくはそういう、過去の話(特につらかったことが多いので楽しくはない)が続くと思う。備忘録です。


さて、僕は僕を含めて4人兄弟です。
2歳年下の妹、4歳年下の妹、9歳年下の弟がいる。
4歳年下の妹が2歳くらいの時のことだ。
僕は6歳くらいだった。小学校にあがってたか上がってなかったか微妙な頃合だった。

夏で、僕と、4歳の妹はアイスを食べることにした。
2歳の妹はまだ食べられない。食べてたのかな。わからないが、ひとつ分まるまる全部は食べなかったと思う。
これは忘れずに覚えている。スーパーカップのバニラ味のアイスだった。僕は先に母からアイスを受け取り、ベランダに持っていった。
実家のベランダは広く、ガラスでできた一本足の、テラス用のオシャレな丸テーブルがあった。6歳の僕の胸より少し上くらいの高さがあった。イスもオシャレな背の高いイスだった。6歳の僕が「よいしょ」とよじ登るように座る感じの高さだった。

台所では4歳の妹が母からアイスとスプーンを出してもらっている。
僕は先に、丸テーブルにアイスを置いて、食べ始めていた。
2歳の妹が僕の周りをウロウロしてアイスを食べたいと催促するので、スプーンで取って分けた。2歳の妹の分はアイスが用意されていなかった。
何口か分けたがたくさん譲る気もない。自分の分も確保するように食べていると、また2歳の妹がウロウロした。もっと食べたいとはしゃいで、丸テーブルに手をかけてジャンプする。手をかけてジャンプしても、頭は上に飛び出さないくらい丸テーブルの背の方が高い。僕は妹を無視してアイスを食べていた。
4歳の妹は何やら台所で駄々をこねていた。バニラ味しかないのにチョコ味が良かったと言ったんだったか、その逆だったかはよくわからないが、とにかく違う味がよかったらしい。母と4歳の妹はベランダに来るのが少し遅れた。

僕は丸テーブルにひじをついてアイスを食べていたが、ふと何かが気になって、食べている途中で丸テーブルから体を離して椅子から降りた。

その瞬間、テーブルが倒れた。
2歳の妹がテーブルに手をかけてぶら下がっていたのに、僕がテーブルに乗せていた腕の重みが無くなったからテーブルがひっくり返ったのだった。

妹はテーブルと一緒に倒れた。
テーブルは一本足だったので妹の体は天板と脚のあいだの空間にあってテーブルに潰されることはなかったが、転倒時に手を離すのが遅れて、右手の小指がテーブルと地面の間に挟まった。挟まって、小指が飛んで行った。
血もブシャッって飛んでベランダに一本道を作った。
妹は何が起こったのかわからなかったようで、目を丸くしたままキョトンとしてひっくり返っていた。僕の方が、何かを大声で叫んで泣いていた。

その後の記憶は母と食い違いがある。
僕の当時の記憶上は、「母はベランダに来なかった」。というか、家の中に母はいなかったと記憶されていた。記憶が前述のように修正されたのは20数年経ってからだ。
冷凍庫は冷蔵庫の一番上のスペースにあって、母に取ってもらわないとアイスを取れなかったはずなので母がいたことは確かなのだが、当時〜30代手前くらいの僕は、あのとき家に母はいなかったと思っていた。

僕の記憶では、妹の指が切れた後、僕が妹の指を回収し、小さいビニル袋に入れ、その袋を持って妹もおぶって、隣家の祖母の家に駆け込んだ。
隣家といっても、僕の家はアパートの3階で、祖母の家はアパートの隣の敷地の一軒家だった。6歳の僕は2歳児をおぶってエレベーターのない階段を3階から1階まで降りたことになる。思い返せばそんなはずないのだが、僕は長いことそう思い込んでいた。
母がいないので僕がちゃんとして、妹を助けなければ！と思っていた。しかし救急車の電話番号がわからなかったので、祖母に依頼した(と記憶していた)。

母と4歳の妹は後から買い物から帰ってきて、家の前に救急車が来ていたから驚いていた(と記憶していた)。
母は僕から経緯を聞き、僕は拾っておいた妹の指を渡すと、母は「よく指を見つけてくれた、あって良かった、これで指がくっつく」と言って僕を褒めた(と記憶していた)。
母は2歳の妹と一緒に救急車に乗っていき、僕と4歳の妹は祖母の家で留守番をした。

と記憶していたのだが、大人になってから母にその時の話をした時に怪訝な顔をされた。母は現場にいたとのことだった。母が指を拾い、母が救急車を呼び、僕と4歳の妹を祖母の家に預けたということだ。
母の話の方が妥当性があるが、僕は当時からずっと、母はその場にいなかったと思っていたから不思議である。
2歳の妹より、あんたのほうが泣いてたからあの子は泣かなかったよと母は笑っていた。

結果的に、妹の指はくっついた。今でも曲げづらいらしい。
僕はあれからしばらくは、妹に罪悪感をもっていた。僕のせいでテーブルが倒れたと思っていた。母も母でトラウマになったらしく、ガラスの丸テーブルはすぐに処分された。僕はあれを気に入っていたのでそれは少し残念だった。

衝撃度でいえば未だに人生で一番のできごとで、更新されていない。