ぼくは少しだけあたまが悪い

たぶんもう10年くらい前の話

僕は昔、普通になりたいと強く思っていて、思春期にはありがちな｢自分は普通じゃない｣みたいな気持ちからそう思ってたんだけど、｢そういうこと思うのは普通の証拠｣とかよく言われるけど、そもそも彼らがいう普通とか、僕がなりたいと思っていた普通ってなんだったんだろう？

僕は物心ついた頃からクリスチャンで、日曜日は礼拝があるのでせっかくの休日でも友だちと遊びに行けなかった。また、物心ついた頃から同性愛者だったので、小学生のころからある｢お前だれが好きなんだよ｣トークにまるでついていけなかった。同性より異性の友だちが多い時期もあった。いじめられたこともあった。その報復として逆にいじめの加害者に立ったこともあった。たぶん学級崩壊も体験したし、たぶんというのは、その学年に所属していた１年間僕の記憶がすっぽりと消えていて、母親から｢担任が３回変わった｣としか聞かされていないから憶測である。
僕の小学生時代はそんな感じで、この頃から僕は｢自分は他の子よりなんかおかしいのかもしれない｣と思っていた。

中学校は、ある意味で｢普通｣の中学生だった。たぶんどこにでもいる、ヤンキーが嫌いなオタクだった。友だちは多くも少なくもない。でも学校が普通じゃなかったので（生徒の過半数がヤンキーだった）、暗黒時代だった。授業が普通に進行した日を数えたほうが少ないくらいだった。僕は普通の生徒だったけど、｢高校は普通のところに行きたい｣という意味で、｢普通になりたい｣と思った。

高校は普通の高校に行けた。でもこの頃また僕は自分が普通じゃない感覚に陥った。原因はいまいちよく覚えてないけどたぶん思春期のせいで、中学生のころは思春期やってる場合じゃなくて学校に行くこと自体に必死だったからたぶん、普通の高校に入学したから普通の思春期がきたんだ。
普通の思春期が来たはずなんだけど、僕はなんか方向性を間違ってしまった。ずっと一般的にいう普通になりたかったくせに、思春期のせいで、小学生のころから感じていた、いわゆる｢一般的ではない｣という自分の一部分をこじらせてしまって、自己形成に失敗した。そういう部分を捨てて普通になりたかった自分と、特別な存在になりたい自分が闘って、そのどちらでもない自分になってしまって混乱した。新しくできた友だちと話しながら、｢自分らしくない｣自分のことを誰なんだと思いながら過ごしていて、そもそも自分らしいとはなんだったのかと思い悩み、言動がおかしくなった。その時期にこのブログができたと思う。（ちなみに、大学のサークルに入ったばかりの頃も同様の混乱を起こして、変なキャラクターになっていた）

思春期時の自己形成に失敗したので、僕はいまだに｢本当の自分｣というものがよくわかっていなくて、どのテンションのどの話し方のどの自分が｢本当の自分｣なのかがよくわかってない。もしかしたら、そういうひとはきっと他にもたくさんいると思うんだけど、やっぱりそれは｢普通｣ではないんじゃないかと思って、幻想的な｢普通｣を求めて普通になりたいと思っていた。

なぜ突然こういう話をしたのかというと、ここ１ヶ月のあいだで、僕自身が今までずっと想像していた｢普通のひと｣になれたんじゃないかと僕が実感したからだ。
家の壁に思い出の写真を飾ろうとした時に、いっしょに住んでいる家族に、無意識にぽろっと、｢なんか普通のひとみたいだね｣と言ってしまって、それで｢ああ、普通のひとになれたんだな｣と思った。
今までも充分ほかの誰かから見たら普通だったのかもしれないし、最初に言ったとおりそもそも｢普通｣ってなんなんだってあれだけど、少なくとも僕は、僕が思っていた普通には、なれたんだと思う。

大学生のころから患っていたうつ病が治ったというのもかなり大きいところはある。うつ病だったころは誰がどう考えても｢普通｣じゃない時期だったと思うので、それを乗り越えたらまあ｢普通｣になれたって言っていいよねみたいな。
それ以降は家庭科の教科書に載っているような、普通のひとが普通に設計した普通のライフステージと同じライフステージを歩めていて、自分自身で驚いている。
ちょっと前の僕は、また｢特別になりたい自分｣をこじらせていて、こうして普通に成りゆこうとしている自分を寂しく思ったり悲しく思ったりしたけど、自分が理想としていた普通にたどり着いたいまは、心穏やかであり、こういうのを｢おとなになった｣というんだろかと思うと、そういう意味では寂しさはあるけどと思いながら。

ここ１ヶ月は重大な人生上のイベントが立て続けにあったので、こういうことをよく思う。
忙しかったりして頭のなかも胸の中もごちゃごちゃしていたけど、落ち着いたので、１ヶ月のあいだに考えていたことをまとめてみた。

10年ほど前に自己形成に失敗してこのブログを開いて、もう何回も｢要らなくなった｣とは思っていたけど、特に消す必要も無いので残している。
普通になった僕ともどうぞお話してください。承認欲求の高さは相変わらず異常です。以上です。