ぼくは少しだけあたまが悪い

ぼくの大晦日

暮れましておめでとう。

ご存知の人もいらっしゃるかと思いますが、風邪ひきました。
家族は親族の家に、年越し蕎麦を食べに行きました。
ぼくは胸とあたまが苦しくて、いつの間にか眠っていたようで、ふと気がついたら、隣に猫が眠っていました。
ぼくが起きると、猫も起きました。
メールがたくさん入っていました。全部年明けの業務の連絡だったので、無視しました。
食欲はあるような無いようなそんな気分だったので、おかゆを作ることにしました。
そういえば、お蕎麦を食べない年の瀬は今年が初めてだなとぼんやり作っていたら、失敗しました。塩粥を作ったつもりが、からすぎた。みかんで口直しをしました。
お粥にみかんって、年越し蕎麦なんかよりも最高だなと感じました。

ぼくは正直いうと、親戚が好きではありません。まあ、基本的に家族以外はあんまり好きじゃないかもしれません。(家族以外でも好きな人はたぶん、五本の指でも数えられます)
ひとりぼっちですごす大晦日もいいなあとちょっと思いました。

陣羽織をはおって、お粥をはふはふしながら1時間かけて食べきると、体が温かくなったのでまた眠たくなりました。

布団の中に入って、今までの大晦日を思い出していました。毎年だいたい、ばあちゃんの家で蕎麦食べて、家に帰って紅白を見て、てっぺん回る前にジャンプして、「今年のはじまりは空中にいた」とはしゃいでいます。そして初日の出を見るまで寝ないぞと心に決めるのですが、寝てしまって、初夢を覚えることもなく目が覚めます。
一回だけ、除夜の鐘を鳴らしに行ったこともありました。
ぼんやり思い出せるのですが、もしかしたら夢だったかもしれません。

たぶん、10時になると、家族は帰ってきます。
だけどこうして、1人で留守番をしていると、昔からそうなんですが、家族が事故にでもあって帰ってこないかもしれないと考えてしまいます。

ぼくは子供のころから、風邪で寝込むと、縁起でもない妄想をしていました。
1番多いのは、「ぼくの風邪が実は難病で、ただの風邪だと思われたまま死ぬ」というものですが、まあ実際、どこかでそれを望んでいたような気もします。

これだけ死を望みながらも生きているのは、実は生きたいからだと、ありきたりな文句でぼく自身に言い聞かせてはいるのですが、あれはナンセンスだよね。
矛盾する願望なんて持つはずがない。死にたいと思ってる時は生きたいなんて思ってない、「死にたい」しかないんだよ。

ぼくはなにも、家族にもぼくの性格にもぼくの周りの環境にも不満足さを感じてはいないのですが、どうして死にたいと思うんだろうか、たぶんそれだけが謎です。

年の暮れは、「時間が死ぬ」ということをひしひしと感じさせられます。
ランゴリアーズという映画があるのですが、皆さん、見た方がいいですよ。
「過去」という空間は死んでいます。時間の死骸が過去で、ランゴリアーズが来て、その空間も食べてしまって、無になります。
2012年も、ランゴリアーズにまるごと食べられます。
ぼくが思い悩んだあの時間も、恋人と楽しくすごしたあの時間も、必死に勉強してあたまに知識を叩きつけていたあの時間も、ぼーっとして無駄に見送ったあの時間も、みんな平等に、ランゴリアーズに食べられてしまうのなら

2012年なんて無駄だった気もしますね。その前の年も、そのまたずっと前の年も、これから来たる新しい年も。
ぼくが過ごしてきた2012年は、体や環境に残っているはずですが。本当に残っているのかは怪しい。
時がもっとずっと流れれば、いつかは記憶さえもなくなって、本当にその時間が存在していたのかもわからなくなる。
記憶も環境も古い細胞も過去に捨てられて、ランゴリアーズに食べられるのでしょう。

「ずっと思い出に残る」なんて、嘘だと思うんですよ。それだから人は、写真を撮るんだと思いますが、写真も絶対じゃあないですね。写真を見つめても、思い出せないことがあるのは悲しい。

水族館の大きな水槽の前で、幼稚園の体操服に帽子をかぶって、ポーズをとっている俺がいる写真、まだ兄弟は妹しかいなくて、しかも母さんに抱っこされてて、父さんはまだ髪の毛がフサフサで、俺を肩車することも容易で、水族館を俺だけが走り回る、そんな風景を思い浮かべるけども、それが本当の、記憶ではなくて、俺が写真を見て、捏造した、嘘のものだったら
思い出というものが、そういう嘘の積み重ねだとしたら
ちょっと怖いどころじゃないね、涙が出てくるね

だから思い出は、他人と語るんだろうけど、ぼくの覚えてない話が出てくるのが怖い、「ああそうだっけ」なんて言って、簡単に補正できてしまう思い出なんて、信憑性のかけらもなくて、

……なんでこういう話になったかというとあれだ、除夜の鐘を鳴らしに行ったおもいでが本当かどうか、ということからだったかな。

1人でいると、いろいろと、無駄なことを考えるよ。
こんなこと考えてるからたぶん、生きてるのって無駄じゃないかなあと思えてくるんだろうね。

皆様、良いお年を！

布団草子(作者・弥次喜多弥七、時代・平成)

第四十三段・理解不能なるもの

理解不能なるもの。女子どもの、陰で悪口言いたりし友人と、仲良うしつることいと理解不能。「あの子、君の悪口言つていたよ」と伝えんと思ふも、余計な口出しかとも思ふ。またいと怖し。

理解不能なるもの。我が妹の、壁に落書きしたること、いと理解不能。我が部屋にも落書きしていきたるを、注意せば、「意味わかんない」などとほざきたり。其れは我が台詞なり。

理解不能なるもの。りあ充どもの、廊下横に連なりて歩きたること、いと理解不能。「げに邪魔なるものよ」と思ひつつ、割りても行けぬ我が小心よ。りあ充ども、人に気づかず会話せり。「気を遣ふ」といふことを知らぬ人々ならむ。いと腹立たし。

理解不能なるもの。社会人の、「大学生ぞ暇ならむ」といふ決めつけ、いと理解不能。食うて寝ての大学生もいにけるが、大方の大学生暇ぞなし。平日の三限に就活せみなぁ入れるべからず。また、講義抜け出し就活せみなぁ行かんとする大学生もいと理解不能。

理解不能なるもの。我が猫が、我に飛びかかりて背中にのること、いと理解不能。まことに痛し。猫語にて、にゃあと言ひて叱るに、猫もにゃあと言ひかえすなり。彼は何に怒りしぞ。

理解不能なるもの。弁当の、冷たくなること理解不能。冷たき弁当いとまずし。「いかにか暖かき弁当食べたし」と思ひて、ほつかいろと共に袋に入れて、持ち歩きせば、弁当腐りたり。いと理解不能。

理解不能なるもの。歯医者。虫歯。親知らず。歯医者の音うるさき機械、まことにいかにかならむものか。

理解不能なるもの。時間の流れ。「課題せむ」と思せども、気づくと時間消えはてつ。時間いづこへ行きにけむ。ほろほろと涙流すも、残酷に、午の刻近づきつつあり。早々に課題するべし。

さよなら人類、また火星で落ち合おう。

メッセージ送ってくだすった　根暗、さん　ありがとうございます、

ビシソワーズという食べ物があるのですね。いま久しぶりにパソコンから投稿していますが、パソコンの予測変換では「びしそ」まで打ったらビシソワーズ出てきます恥ずかしいいいいいいいい。正式名称もわかたのでぐぐりました、普通にポタージュだと思いました、おいしそうです。ビシソワーズ白いじゃないですか。コーヒーは黒いからダメなんだと思います。

 

はてさて。

マヤさんという方が、今日で人類が滅亡すると予言したらしいですが、終わる兆候もなく、ぼくの地元は大変よいお天気であります。今日は死ぬには良い日だなあと思う。穏やかな雰囲気です。これで終わればいいんですけども、きっと終わらないのでしょう。

 

ぼくは死んだらどうしようかな。とりあえず火星にでも行きたいです。火星にはきっと、火星人いますよ。地球人が調査に来たら、岩陰や地底に隠れているんです。火星人はたぶん、ぼくたちより知能が高いので、地球の宇宙船をすぐに発見するレーダーを持っているか、もしくは24時間365日、地球を見張る機械が動いていると思います。

 

クリスマスも近いのですが、ぼくは幼い頃、サンタさんは宇宙人だと思っていました。ぼく、5歳くらいの頃、サンタさんが飛んでいるのを見たことがあるのですが、なんかそりから緑色のレーダーが出ているんですよね。そりは実はすごく発展した科学技術で作られた宇宙船で、サンタさんは1年中寒いような惑星から来たのだと思いました。なんでかは知りませんが、きっと木星だと思いました。今になると、わかります。木星は気体だらけで、もしサンタさんが木星に住んでいるのなら、ずっと浮いていなければなりません。サンタさんはおもちゃを作らなければならないので、きっとそれは難しいでしょう。ああそうそう、最近はサンタさんの腕も上がって、ゲームまで作ってしまうようですね。去年は弟がイナズマイレブンのゲームをもらっていました。

 

「あんまり、サンタさんに無理させるんじゃないよ」と注意したら、弟は、「サンタさんはジャスコで買い物をしてくるんだよ。知らないの？」と言いました。果たしてそうなんでしょうか？「あんな格好で買い物をしていたら目立つだろう、トナカイやそりも駐車場に停めたらきっと、警備員さんに叱られるよ」と言ったのですが、弟は「でもこの前、マクドナルドでサンタさん見た」と言い張って間違いを撤回しませんでした。もしかしたら間違いじゃないのかもしれませんが、サンタさんがファーストフードを食べるなんて、ぼくには信じがたいんですよね。ピザーラの人が、サボってマクドナルドに行っていただけじゃないですかね。

「でも夜中は、ジャスコしまっているよ」と僕が言うと、弟はドヤ顔して、「クリスマスだけは開いているんだぜ」と言っていました。今年は、クリスマスミサの帰りに確かめに行ってみたいと思います。

 

どうでもいいのですが、来週、ぼくは模擬授業なるものがあるのです。今日で人類が滅亡するのなら、ちょっと教材研究とかやりたくないなあと思います。でもたぶん、今日もぼくは死なないんじゃないかなあ。こんなに適した日であるのに、とは思いますが。

昼寝していたら、すべて終わっていればいいのに。

ぼくは靴屋さんじゃないから、妖精が来ない。

ハッピーマンデー。

 

コーヒー

先輩「コーヒーいれたよお」
ぼく「あ、ああすみません、ぼくコーヒー飲めないんです」
先輩「えっ」
ぼく「ええ、飲めないんです」
先輩「えっ、どうして？」
ぼく「え、ええと、黒い飲み物は飲めないんです」
先輩「えっ、なんで？」
ぼく「えっ？ええと、なんとなくです」
先輩「コーヒー飲めない人っているんだね」
ぼく「ウーん、いると思いますよ」
先輩「初めて見ました」
ぼく「あ、ああ、そうなんですか」
先輩「コーヒーいれましたよ」
ぼく「…………。飲めないんです」
先輩「どうしてもですか？」
ぼく「……どうしてもだと思いますよ」
先輩「それじゃあ、やしちさんの好きな種類のコーヒーをいれますよ。どの銘柄が好きですか？」
ぼく「…………どの銘柄も好きではありません」
先輩「えっ」
ぼく「……」
先輩「どの銘柄も好きじゃなかったら、コーヒー飲むときに困りませんか？」
ぼく「コーヒー自体飲まないんですよ」
先輩「そんな人がいるはずありません」
ぼく「…………(こまったな)」
先輩「砂糖とミルクなんかいれればいいんですか？でもそんなの邪道だよ」
ぼく「砂糖とミルクいれてもダメなんです」
先輩「えっ、ミルク入れたら黒くないじゃない」
ぼく「うーん、そうなんですけど……。それじゃあ、先輩が嫌いな食べ物はなんですか？」
先輩「びしそわずです」
ぼく「…………(びしそわずってなに？古典語？否定形？)。……びしそわずのなにが嫌なんですか？」
先輩「冷たいところが」
ぼく「では、びしそわずを冷たくなくしたところで、先輩はびしそわずを好きになりますか？」
先輩「え？それってポタージュみたいなもんじゃない？」
ぼく「えっ、」
先輩「ポタージュなら苦手じゃないんだよね」
ぼく「えええ」
先輩「それで、いまの質問の意図はなんだったの？」
ぼく「いえ……あ、もういいです…」
先輩「コーヒー冷めますよ」
ぼく「コーヒーはいらないです」
先輩「やしちさんって意味わからない人ですね」
ぼく「…………。」

(ぼくは絶対悪くなかったと思う)

ういんく2

チャックついてるズボンなのになんで今の時間まで気づかなかったんだろうな