神さまがいる街

ほんとうはあの時から

もう会わないなって思っていたのに

1時間前になってから

ごめんねって言ってくるの

思ってないのに

わらってないのに

にこにこマークつけてくるの



神さまがいる街は

居心地がいいですか

壁紙青くしたその部屋では

何かいいことがありますか

微笑みかけるようなふり

淋しくならないですか

ゆらゆら泳いで着いた

朝に色はありますか



神さまがいる街に

わたしはしばらく来ない

聞こえないように呟くね

ほんとうに楽しかったのありがとう






神さまがいる街

綺麗で光のない目

大人しそうで

元気なのに

元気が無いような



優しくて肯定的

ふんわりした声としぐさ

会話もすべてゲームみたいに

すらすらクリアしていく


その器用さで

生きてきたの

するするすり抜けて

生きてきたの



わたしもそのゲームに

参加していたんだね

たった2回でエンドロール

あっけない終わりかた




ありがとうって

どんなときに使う言葉か知ってる?

さようなら

もう会えないや、の意味だよ



なにも返さなかったのは

せめてもの仕返し

そんなことしか

頭もまわらないで







病気になったことに

理由があるとしても

君の細くて華奢な手を

優しく引くことなんかできなくて













火曜日と水曜日

数日後は

電車に揺られていた2時間弱

白い席が迎えにきて

山と川のなかに

古い建物が見えた

その窓から見える緑はわたしを癒す

君はもう6年くらいみている景色




何回目かわからない

何回だっていい

外にごはんを食べに行ったら

帰って眠たくなってそのまま夢のなか


起きたって今日が

何曜日の何時かなんてわからなくて

でももうどうでもいいよ

今はこんな生き方でいいよ



痛むのはどこなのか

それは治るのか

悪化していくのか

きみにはわかる?


どこも行けないわたしのこと

上からみている?



ほんとうは伝えたいことがもっと

たくさんあったはずなのに

なにひとつ、言えなかったね

でも言えたってきっときみは

優しくわらうんだ

それが苦しい














月曜と木曜日

3日後、夕暮れ

同じバスに揺られて

すこし歩いて

月曜日と何も変わらないような

木曜日にきたよ

違うのは

大人のふりをした後で

子供みたいに泣いて

嫌いって言って睨みつけた顔

なのにきみは喜んでいて

悪趣味だと思った

でもだから

また次の週がやってきて

風の隙間で

カーテンをしめて

何にもなかったことにするんだね


どこへ行くのって聞かれてないけど

きっとどこへも行けないよ

優しくしないで

まっすぐに見つめないで

素敵な出会いじゃないのに

ときめいたりしないのに













月曜日と木曜日

はじめましての月曜日

最初だけ普通のひとのふりをした

明るく振る舞って

にこにこして

さっぱりして

リズムのいいおんなのこみたいに



きみは最初から

いつも通りのきみでいて

それがちょっと

かっこよく見えて

羨ましく思って

でもちょっと警戒した




毒もありながら

素直な優しいが

たくさんつまったきみだった

綺麗すぎないから

居心地がよかったの




何の歌をうたってくれたっけ

ゆずは夏色なら歌えると言ってた

あとは何にも覚えてない

自分か何を歌ったのかも

全く思い出せなくて

やっぱり私の記憶力は

あてにならないと思った




家は教えないよって言ったら

きみは今日いちばん笑った

その時の顔が

いちばん好きだった









前の記事へ 次の記事へ