中絶の話。気分を害される方は見ないでください。
昨日退院しました。
出産して、死産。
出産したときは
ただただ虚しいだけ。
出産したから、陣痛あったんだけど
半分くらいは客観的で
痛いのは痛いんだろうけど
わならない、みたいで。
17週やったんで
顔見せてもらうと美人さん。
死ぬほど可愛かった。
愛しすぎた。
死んでるんだけどね。
でも
顔見る瞬間まで、
お腹擦ったこともないし
可愛いと思ったこともないし
愛しいとも思えなかった。
だから
そう思えたことで
あなたの存在を認めることができたよ、
やっぱりわたしの子だったねと
変な言い方だけど
満足したというか。
これから6ヶ月の間に
可愛いと思えることもなかった
だろうし、
出産しても
憎みながら育てることになると
思ってた。
そんなのお互い苦しいだけじゃん。
それよりはましっていうか。
酷いように見えるかもしれないけど
子どもを愛せないのは
辛いなんてもんじゃないと思うから。
産まれてきても建物の中、
目も見えない。
すぐに棺に入れられて火葬。
悲しすぎる。
だから、親に
棺に何入れたい？って聞かれて
空の写真かポストカードと
花をお願いした。
海でもいいんだけど、
帰るというよりは
天に登って生まれ変わって欲しい、
見えない空を見せてあげたい。
花は弔いと、
やっぱり綺麗なものを入れてあげたい。
入院中の4日は
睡眠時間3時間くらいだったんで
考える時間めちゃくちゃあって。
本気で痛かったのは生まれる
直前の5分くらい。
意識飛びかけた。
この子の全部を背負っては
生きていけない。
情がないわけでもない。
情をかけすぎると背負いきれない。
ってことで
まあ、他のことも考えながら
自分と向き合って
自分とめちゃくちゃ話した。
生きていく、という選択をした。
だから全部背負えたらいいんだけど
全部背負おうと
生きてはいけないから、
生きていける範囲で
自分の限界までは背負う。
で、空の写真は
空の絵のメッセージカードだったんだけど
メッセージは書かない。
名前もつけない。
へその緒はもらって
母子手帳にも身長とか体重は
記録してもらった。
霊安室の遺体を見たとき
震えました。
こんな小さな命を殺したのかと。
火葬場に行く前、
時間があったので
整理つける時間あげようって
親が海の岸壁に車止めてくれた。
霊安室で見てから
本当に死んでしまった、
と理解できた。
それまでは理解できなかった。
理解したら、
自分はとんでもないことをしてしまった。
そう思い詰めたら、
この子。
と一緒に死のうと思って
海に飛び込もうもうとした。
親2人がかりで止められて
棺取り上げられたんで諦めた。
泣き声もあげられなかった
この子の前では
絶対泣きたくない、
と思った。
だから
全て終わったら泣こうと思った。
火葬が終わったら
魚の、骨のような骨しか残ってなかった。
ショックで震えて、
涙がこみ上げてきて、
膝から崩れ落ちそうだった。
でもまだおわってないから
泣かない。
車に乗って泣こうと思ってた。
いざ車乗ったら
やっぱりさっきの光景がショックで
涙が出てきた。
でも自殺しようとした後に
考え直した。
死ぬのもリスカも簡単で楽。
でも自分が許せないから
逃げて楽になりたくはない。
車に戻って
涙は出たけど、
あの子の為に泣くのは違う。
自分のために泣くのも違う。
じゃあ誰のために泣くんだろうって
思ったら涙止まった。
そっから泣けなくなった。
いつか自分が許せるようになって
泣きたくなったら泣こうと思ってる。
今楽な方向に流れたら
数日後とか数年後、
後悔する。
だから今受け止められる限りは
受け止めて、
今無理な部分は
向き合えるようになってから。
とにかくこれから先、
後悔するだろう行動は取らないように
今できる最大限の最善の行動を。
酷いこと言ってると思う。
でも、これが自分の中で出した、
あの子を認めて、
背負いながらも
生きていけ背負うもの。
とりあえずここで締めとく。
おいおい入院中のこととか
残せたらいいなと思います。
ほかにもいろいろ
考えたこと残せたらいいなと思うし。
