夜明け前の空

 

「名探偵ってのはね、人間じゃねーんですよ」

　薄汚れたソファにだらりと寝転がって。
　彼自身が人間じゃないとつまらなそうに吐き捨てた、名探偵である彼はつまらなそうに吐き捨てる。

「名探偵。名探偵。名探偵。こりゃまた冗談みたいな存在ですねー。口にするだけで笑えちゃいますわ」

　ふわり、と。
　笑いはせず、欠伸を一つ。

「貴女はどうして名探偵なんかがいると思います？」
「さあ。名探偵じゃない私には、わかりません」
「名探偵がいるのはね、世界がつまらなくて、つまらない世界にはつまらないことしかありふれてないから、なんですよー」
「つまらない……」
「つまらない。名探偵にとって世界は本当に本気で面白くもなんともない。だからちっとは面白い殺人やら事件やら地獄やらを解き明かしちまうんです。知恵の輪っつーかパズルっつーかクイズっつーか？　退屈凌ぎにちょうどいいもんでついつい遊んじゃうんですね、ははっ」

　だってですよー。
　名探偵は、基本的に手抜きしてるっしょ？

「殺人を解決しても、殺人を防ぎはしない。事件を推理しても、事件を壊しはしない。地獄を洗濯しても、地獄を台無しにはしない。どいつもこいつも手抜きばーっか。ま、考えりゃ当たり前ですよ。だって誰だって、趣味の時間を邪魔されんのは嫌じゃないですか。退屈凌ぎもできない人生なんて、欠伸が出るほど退屈ですからねー」

　ははっ、と。
　欠伸はせず、笑いを一つ。

「謎を喰うのが名探偵、なーんて言っちゃったりもしちゃったりもした人がいるらしいですけど、なんじゃそりゃくっだんねーですよー。馬鹿、なのかも？」

　名探偵は謎なんか喰いも噛みもしません。
　彼は言う。

「どの名探偵もどこの名探偵も、それが大人だろうが子どもだろうが、それが男だろうが女だろうが、老若男女問わず、人種も、国籍も問わず、名探偵ってのはみんな、みーんな――」

　殺人犯より歪で。
　殺人鬼より歪で。
　怪盗より歪み。
　怪人より歪み。
　何もかも歪に歪んでいる、人でなし。

「――人を喰って生きてるんです」

　そんなのが人間なわけねーでしょうよ。
　嘲るように笑いながら欠伸をしながら言って、彼はとうとう寝息を立て始める。
　しかし名探偵が、そして彼が人間じゃないかなんてどうでもいい。
　私にとって――名探偵が謎を解き明かすその瞬間が大好きな私にとって、大事なのはただ一つ。
　名探偵が名探偵であればそれでいい。
　人でなくても、人を喰っても、それだけあれば、それでいい。

間が悪いといえば間は悪く。
らしいといえば確かにらしい。


どうも、歩方和言です。
ここ一週間は本当に色々ありました。その日その日に書いていこうと思っていたのにそれができないくらい色々ありました。

まずは広島旅行。
実は十日、十一日の一泊二日でまたもや広島へ旅行に行きまして。……まあ、例によって例のごとく水無月に会いに行ったわけなんですが……楽しかったです。ええ。今回はちゃんと観光もできましたし。
台風がきているにも関わらず宮島へと観光へ行きました。天気は当然のように曇ってましたけれど、あまり気にはならなかったですね。むしろ宮島のいたるところにうようよと闊歩している鹿のほうが気になりました。なんというか…角の妙な人工的っぽい感じが？茶色くて光沢があって見た目どうみてもプラスチックですもん、あれ。
そして、これだけは言わせてください。

遼希さんってあんなキャラだったっけ！！？？

会うたび会うたび最初のイメージが崩壊していきます……ていうか後半完全に自分、あの御方にせくはられてましたし……相も変わらず水無月の周囲はカオスです。変態のミステリーサークル（意味不明）です……

ええと、そして十四日は帰省した四恩と一緒に遊びました。
映画を観に行ったのに結局やめてダーツしたり、トルコライス食べたりと面白かったです。……ただ夜、家に戻ってぼーっとしていたらバイト先から電話がかかってきまして。

「今日、夜勤（十二時から朝八時まで）だよ？」

………………（絶句）
不意打ちのバイトほどきついものはないのに、まさかの夜勤…しかも次の日は四恩を見送る約束をしてまして、バイトが終わって寝ずにそのまま四恩と街へ。途中の記憶がないのはまあ、仕方ないことですよね？

そして昨日は大学の強制召喚で飲み会へ……

本当に今週は色々ありました。
楽しかったけど……うん、今回ばかりは自分たちの「物事がうまくいかない」がフルスロットルでしたね……

　長崎。
　鎖国の間も海外の窓口となって交流を続けた港町。
　島が多く、坂が多く――そして。
　最後に原子爆弾を投下された、場所。

　自分は大人だ、って。
　胸を張って言えるほど、大人になったつもりはないけれど。
　けれどやっぱり、子どもだった昔にはわからなかったものが少しずつ、わかれるようになった。
　それを嬉しく思うと同時に、後悔がつのる。
　どうして、もっと早くわかれなかったんだろう――と。
　自分が生まれ、自分が育ったここは、とてもいい場所だ。
　すぐそばには海があり、街中でも木々の緑が、花の彩りがあって。
　心地よさが――溢れてて。
　自分が生まれた時にはもう、これが当たり前のものだったけれど……６５年前は今が嘘なんじゃないかって疑うくらい、酷い有様だった。
　街も。
　緑も。
　人も。
　焼けて。
　燃えて。
　焦げて。
　地獄、そのもので。
　嘘のような、嘘であればよかった、過去の現実。
　１９４５年、８月９日、１１時２分にここ――ナガサキは悪魔の光に包まれ、地獄になった。
　空は黒く汚れ、大地は黒く焼けて焦げ。
　原爆資料館に足を運んだことがあるけれど、そこに展示されてた当時の資料や写真が、目を背けたくなるほど惨いもので。
　本当にさ、どうしてあの時にわからなかったんだろう。
　日本という国に生まれ、長崎という土地に生まれたのに――どうして、わかれなかったんだろう。
　今はまだ、ナガサキは原爆が最後に投下された街と言われている。
　どうして《今はまだ》なのか。
　それは世界には依然として、沢山の核兵器が存在しているから。
　ヒロシマとナガサキの悲劇が繰り返される可能性は、悲しいことにゼロではない。
　だけどもう、ゼロにしなくちゃいけないんだ。
　燃える業火に消えていった人がいる。
　６５年が経った今も尚、苦しんでいる人がいる。
　そして、これからの世界を、未来を歩んでいく人が、いる。
　自分がこうして生きてここにいるのは――当たり前なんかじゃ、ないから。
　だから長崎は今年もまた、サイレンを鳴らす。
　悲しみ多き過去を悼み。
　争いのない未来を願い。
　目を瞑り、祈る。
　どうかこの世界から、核兵器がなくなりますように。
　どうかこの世界から、二度とヒロシマとナガサキの悲劇が生まれませんように。
　８月９日、１１時２分に――この場所で散った全ての人へ、この世界に生きる全ての人へ――届けるように。

「………………８月９日を生きた人はどんどん少なくなっとる。いつかは、おらんごとなってしまう。そいでもおいたちは絶対に忘れん。白か光に焼かれ、黒か雨に汚されたナガサキを。１９４５年、８月９日の１１時２分に生まれたあん地獄を絶対に忘れず、訴え続ける。原爆は怖ろしかもんって、ヒロシマとナガサキの悲劇はもう起こしたらいけんって、これまでも――――――これからも」


.

心。
例えば、人の心が剥き出しだったとして。
果たしてそれは、素晴らしいことなのかって、ふと考える時がある。
本当は嘘かもしれない……そう疑ってしまう言葉はいらなくて。
思ったことがそのまま、全部、飾りなく伝わる、そんな真っ直ぐな世界。
どうなんだろう。
考えて、でも、答えは決まってノーなんだ。
心、とだけ形にしたらそれは綺麗なものみたいにきらきらしてるけど、実際は綺麗ばかりのものじゃない。
誰かを褒めたり、好きになったり、そんな綺麗な感情があっても。
誰かを貶したり、嫌いになったり、そんな汚れた感情もあるから。
多分きっと、人は耐えれない。
人は、負の感情に弱いから。
嘘かもしれないと疑う言葉より、剥き出しの、飾りのない心のほうが痛いし、深く深く傷をつける。
剥き出しの心は余計にぼろぼろになって、いつか硝子みたいにがしゃりと壊れてしまうかもしれない。
だから神様は、人に身体を与えたんだ。
心を守るように骨を組んで、肉で埋めて、血を流して心を隠したんだ。
どんなに手を伸ばしても、そっと触れても人は誰かの心に、本当の意味で届くことはない。でも、それが人にとって一番、安全な距離。
そこまでしなきゃ誰かと一緒にいられない、なんて、馬鹿だなって思うけど。
そこまでして誰かと一緒にいようとするのは、なんていうか、いいなって思う。
うん。
いいんだ、別に。
嘘かもしれないって、疑う時は確かにある。
けれど、疑うだけじゃないんだ。
人はちゃんと、信じることができるから。
嘘を吐いて、嘘を吐かれて、それでも信じて、それでも信じられて。
ゆっくりと近付いていく、そんな心の在り方のほうがずっと、ずっと人を大切に思えるから。
そんな近くて遠い心を持つ人だから――ほんの少し、心を剥き出しにしても構わないって、手を伸ばして触れてほしいって、そう願える誰かを求めるんだ。






世界はいつだって、嘘と本当と、綺麗と汚いと、それらを生む沢山の心で、回っている。

問題・二人が言っている《つ》とは？


「なあなあ端島〈はしま〉、ちょおこの《つ》見て」
「うわっ……なんやそい」
「久々に自転車で移動してみたんやけど……」
「……アホやろ。長崎でチャリ乗るんは危なか」
「ばってんさ、たまに乗りとうならん？」
「俺は小学生の時で懲りとる。そんなでかか《つ》つくって、ガキかお前は」
「そりゃ、おいはいつまでも子どもん頃を大事にしとるけんね」
「……せからし」
「どこがや」
「全体たい。恥ずかしか男やな、あんま近付かんで。友達やと思われる」
「友達やろ！？　なんば冷たかこと言いよっと！？」
「ああもう、やぜらしかな。男が甘えんな。性別ば変えてから出直さんか」
「無茶ば言うなや……ほれ見んね、こんなばりでかか《つ》よ？　心配したくなるやろ」
「《つ》になっとるんやったらいいやろ」
「けんがって痛かったとよ？」
「自転車に乗ったお前が悪か。大人しくバスに乗っとけ」
「……態度がなぁ」
「腕前はプロ並みやけんが文句は言えん。他県のもんやったら事故っとるぞ」
「そいよう聞くけど、なんで？」
「長崎は坂ばっかで道も細かとこが多かやろ。そのせいば」
「あー……ゆうか、この会話って理解できとるん？」
「……知らん」










正解・かさぶた


……方言ってもうほとんど外国語ですよね