vanilla！

初めて会ったのは居酒屋だった。隣の席に座った女がやたらとうるさかったのが第一印象で、まさかそれからどうこうなるなんて思いもしなかった。
「ほんっと男ってバカ！毎日毎日パチンコ行っては負けてきて、おまけにヘビースモーカーでしょ？一体毎月の賃金はどこいっちゃってんのって言いたいのよ！」
そう、ただひたすら飲み仲間らしき主婦達と旦那の愚痴を言い合っていた。他のメンバーは分かる分かると首を縦に何回も振りながら、その度にジョッキのビールを煽った。
ただ１つ珍しいのは、そんな愚痴を盛大に溢しているのはまだ20歳も前半の若々しい女の人であると言う事。
一体どんな苦労があるのかは計り知れないが、その肌や髪の毛、服装や手の甲を見ればなんとなく感じ取れる。俺はただ煩いと思って見やっただけだったのだが、何故だか妙に気になった。話を盗み聞きしていると、その生活の背景もそこそこ掴めてくる。
まだ結婚して年月は浅いのだが、何分相手が年上の為、収入こそあるが日々のストレスをパチンコや煙草、その他博打につぎ込んでしまっている事などが浮き彫りになった。
「結婚前はそんな人だと思わなかったんだけどなぁ…。私、間違いないってちゃんと思えたのに…」
そう言うと酒が入っているせいかポロポロと涙をこぼし始めた。すると回りの主婦は背中をさすったりしながら本気で彼女を慰めた。貴方だけじゃないのよ、みんなそうよって口々に言いながら。
けれど彼女はそれっきり黙ってしまって周りを寂しい空気にさせた。彼女は一向にしくしくと泣くのを止めない。主婦達はそれぞれに顔を見合わせて、今日はお開きにしてまた次に集まりましょうと席を立った。
何故だかその時の俺は、なんとなく彼女の欲しているものが分かった気がしたのだ。
「私…まだ飲んでく…車は旦那呼ぶから…」
「ええっ…でも…」
「良いよ、今はこの子そっとしときな…そこまで子供じゃないんだから」
気を付けるのよとだけ言って、他のメンバーはそそくさと帰って行った。
俺は意を決した。

「あの、すいません…」

彼女はジョッキを見つめたまま言う。
「ナンパなら今夜あたしに付き合ってもらいますけど。」
俺は予想外の言葉に意表を突かれつつも、彼女の欲しているであろう言葉を思い付くまま投げ掛けた。どうしてか、放っとけないのだ。

すると彼女は泣き腫らした瞳をまあるくして、俺からしばらく目を離さなかった。俺もまた、彼女から目を離さなかった。

それから１年が経ち、俺と彼女はあの時の居酒屋に１つのテーブルを挟んで向かい合わせに座る。
「久しぶりに来たね、ここ」
「うん。ちょうどこの席と隣の席だったな」
店内を指差しながら思い出に浸る。
そう。あの日から俺と彼女は交際に至った。彼女は当時の旦那と離婚まで決意し、俺のところに行くと言い出したのだ。素性も知らない相手と一晩でそこまでの決意をする程に、彼女の精神は弱りきっていたのだろう。
そこに漬け込むわけで言ったんじゃない。あの時は、主婦達の言葉があまりに的外れで、このままではこの子はずっと平行線の上で生きていってしまいそうに見えた。
彼女が求めているのは同意や同情、共感なんかじゃない。誰かに救いの手を差し伸べてもらいたかったのだ。
だからあの日、一人で飲むと行った彼女は、待っていたのだ。
「俺のところに来ませんか」
相手なんか誰でもよかったのかもしれない。下心もあっても構わなかったのかもしれない。それでも、試していたのだろう。

「…ありがとう」
「俺は何も？」
「ほんとは前の旦那のこともちゃんと愛していたの。だから涙が出たのよ」
「うん」
「ほんの少し寂しくなったの」
「なんとなく分かってたよ」
あの日の記憶を辿るように、手繰り寄せるように二人でビールを飲む。
すっかり暖まった身体を心地よい微睡みが包んで、二人は運命を感じた。
そして、とても良く似た笑顔をしていた。

私は筋金入りの雨女だった。何か用事があると言うと確実に雨を降らせた。
そのせいで事情を知る人は誰も私と旅行など行きたがらなかった。
そして案の定、今日も雨であった。
私は安いビニール傘をさして買い物へと出かけた。
「さっさと済ませちゃお」
足早に家路を辿っていた途中で、段ボール箱の中でか細く震える猫を見つけた。
私はその姿を無視できずに、ビニール傘を猫の段ボールにさしてその場を後にした。
「ごめんね。家がアパートなの」
…こういう構図は普通かっこいい男の子じゃないのか。なんだか自分が大分男前なことをしてしまったように思えて、つい口元が弛んだ。

「あれ？すいませーん」
誰かに呼ばれたように思い振り返ると、水玉模様の傘をさした男性がいた。
「やっぱり！久しぶりー！」
目をすがめて見ると高校時代の同級生だった。当時は結構目立つ存在で、私とは逆に晴れ男と呼ばれ親しまれていたのを思い出した。
「久しぶりだねー。えっ、この辺に就職したの？」
「ううん、散歩。時々この辺り来たくなるんだ」
「…そう？」
辺鄙な田舎と言ったところで、これといって見るものもない土地なのだが。
「濡れるよ。入りなよ」
彼はそう言ったセリフをさらりと言えてしまう。昔から変わらないのだな。
「ありがとう」
更には家まで送ると言う。天然のたらしだろうか…否、たらす気が無いから人気があったのだ。
私と彼は然程接点もなかったのだが、真逆と言うことでお互いに顔見知りだった。その程度の仲なのに、何故に今になって相合い傘しているのだろうか。
「そういえば…雨女だったよね？傘持たないで出歩くって迂闊じゃないの？」
その言葉に私はムッとした。好きでそんな星の元に生まれてないのに。でもここでムキになるのも大人気ない。
「晴れ男に会えると思ったから」
考えた末に色っぽいような事を言ってみた。反応が気になったのだが、見やると彼はみるみるうちに赤くなって、
「…バレた？」
「何が？」
「う…いや…」
吃り始めた。変なこと言わなきゃ良かったと後悔していると、いつの間にかアパートに着いていた。
「傘、ありがとうね。じゃ…」
ガシッと腕を掴まれた。びっくりしていると、彼は俯いたまま言った。
「俺…雨の日が好きなんだ…」
「う、うん」
「だから…今日雨降ってたから、この辺出かけたら会えるかなって思って…」
なんだか高校時代に戻っているような気分だ。お互いに良い大人が、こそばゆい思いでいるなんて。
「したら本当に会えたから…嬉しくってー…って！俺何いってんだ！ごめん引き留めて！またね!!」
慌ただしくそう言い残すと、踵を返して彼は走って行ってしまった。

少しドキドキしていて、ふとそのまま空を見たら気持ち良いくらいの快晴で、しかも大きな虹がかかっていた。
なんだか彼の様だと思った。

昼間の山下公園は明るく清々した場所なのに、夜になればまるで違う表情になる。港の見える公園のベンチに腰かければ、遠くに見える観覧車が花火のように輝く。
「山田さん、あれ乗ろう？」
俺は今まで眺めるだけで、乗ったことなど一度もない。それを今乗ろうとしているのにはやはり理由があった。

「野宮さん…ごめんなさい…あたしこんなに迷惑かけて…」
「ん？」
真山を想う度に涙する馬鹿な女。率直に思った。やめちまえ、男なんて他にいっぱいいんだろう。それを言って理解あるふりをするのは簡単だ。だけど言ったところで、そうですよね、なんてコロッと切り替えられる程の器用さもないんだろう。
そこが好きだと思った。
未完成な少女みたいな、華奢なガラス細工みたいな、けれど一本筋の通ったそれがなんていとおしい。
「良いよ、連れてきた俺の責任もちょっとはあるし。それにしても豪快だね。山田さんは」
「ううう…」
呑まれるほど呑んで、疲れるほど泣いて。放っておけないと思うこの気持ちが、俺が観覧車に乗る理由だった。ゆっくり同じ時間を過ごそうよ。この箱に乗ればそれが叶うんだ。真山を想うように、想われたいな。どんな気持ちだろうか。
こそばゆいような、くすぐったいような、まるで学生時代のような恋に恋する瞬間が訪れるのだろうか。
やっぱり、恥ずかしいな。

ー小さな箱の中で

月を見上げると思い出す。まだ二人が幼く、愚かであった日のことだ。
「眠れないよ」
「じゃあ起きていたら」
夏の夜だ。二人は親の目を盗み、夜な夜な家を抜け出してはこうして原っぱに寝そべってお喋りをする。
「月が綺麗だね」
月よりもその横顔の美しさに見とれてしまう。なんて不謹慎なのだろう。月が見ているのに。
今夜で何度目になるのだろうか。ある日はここで薄っぺらい夢なんかを語り、ある日は他愛ない日常を語り。それがどうしようもなく、小さくて明るい、宝物のようだった。これがあるから生きていける、と思うほどに。
それがある晩、大雨に見回れた。それでも二人は原っぱを目指した。月なんか見えるわけがないのも知っている。親に見つかることも承知で外に駆け出した。
「良かった…会えて…」
近くの土管の中で雨を凌いだ。二人の身体は氷のごとく冷えきっており、かといって家に戻れば親に気付かれてしまう。それだけは避けたいことだった。
「今日は月が見えないね」
「でも…良かったんだ…見えなくて」
「え？」
冷えた身体を擦りながら言う。今まで月を見に行っていた筈なのに、見えなくて良いのだと。
「月が綺麗だなんて、本当に言いたいことじゃないんだ」
二人に間があった。分からない。今まであれだけの会話をしていたのに、まるで違う人と話してるみたいだ。
「そんなのただの口実なんだ。本当は君が好きだって思ってたんだ。月が見ているのにだ！」
ふと、雨が止んだ。するとたちまち雲が晴れて、真ん丸の月が二人の横顔を照らした。
「…月が、綺麗ですね」
その言葉を放つ横顔は以前とは違い、まるで月のように明るく、こざっぱりして見えた。前に言われた言葉と何らかわりは無いのに。
胸の鼓動が鳴りやまなかった。

ふともう一度見上げると、月は雲に隠れて見えなくなってしまっていた。その当時の記憶は未だに夢に見る。白い光と、横顔が時折胸を掻き乱す。
「月が…綺麗だよ」
あの人に傾けて、月に寄り添って。

ー月光

まどろみかけていた部屋の片隅。
小さな部屋のそこここで彼との思い出が密やかに同居していた。
怠惰。惰性。慢性的。
日常は淀みに満ちていた。

すると突然ノックの音が鋭く部屋に響く。
重たい頭を持ち上げて、ドアノブを捻る。
「こんな夜中にどうしたの？」
「コンビニでアイス買ってきたよ」
あれっおかしい。彼はどうして今私の部屋に来たのだろう。
だって、ねえ、こないだ貴方ー
「口実作って会いたかっただけだよ」
「待って…ここ動かないで…」
嘘。こんなのって絶対あり得ないもの。
それに、お別れはこの間済ませたばかりで…
私は混乱する頭を整理するためにも洗面所に向かった。
顔洗ってシャキッとしたらきっとまた前みたく抱きしめられる気がした。
顔に冷たい水をかけた。

「がぼっ！」
顔を上げたら私は狭い浴槽に浸かっていて、そのまま眠りかけていたようだ。
「夢…よね…そうよね…」
ぼんやりしてなんだか上がるのも面倒に思ったけれど、お湯がぬるいことから察すると大分時間が経っているのだろう。
湯冷めしそうになりながらも冷えた身体をタオルで擦りながら居間に足を向けた。
ふと、玄関に目をやる。
「夢…覚めたくない…」
涙が滲んできた。
そのまま迷うことなくドアノブを捻る。
誰もいない。
あの笑顔を忘れたことはない。
夢でもまた見れたことを幸いに思おう。
「えっ…」
ドアを閉めようとしたら何かが支えた。

そこにはコンビニの袋に入ったアイスクリームとスプーンがあった。

ーdeja vu