＋memo!

忘れないうちに、書き留めておこうと思います。

私はここ数年で、「恩師」にたくさん出会いました。
数年面倒を見てくださってる先生から、ありがたい言葉をくださった先生まで。

やはり人生の先輩には、まなぶことが多いようです。
その全ての言葉に込められた意味が、経験の少なく未熟な私には全て理解できていないのだろうということは自覚できていて、それがすごくもどかしいのですが、きっといつか実感をともなって、その時にはまた先生方と話したいと思うのです。

そう思えた今日の会話。先生が声をかけてくださりました。

「そういえば、こないだの試験、どうだった？」

「結果待ちです。でも、今回のは今までのと違って現場の方と話すもので、それがすごく楽しかったし、改めて、専門的な会社での仕事に憧れが強くなりました。」

「そうだね、その会社どれくらいの規模なの？うん、事務所も会社もそれぞれいいところあるけど、そういう組織立ったとこ（保険の制度やある程度の組織のシステムがあるとこ）で、きちんと働くってのは、いいと思うよ。
事務所の人間が言うのもなんだけど、今の時代、いつまでもデザイン業がさ、朝から晩までみっちりカツカツやってるってイメージは、生産的じゃないよ。そりゃ仕事柄どうしても時間かかるけどさ、残業とかそういうの、きちんとしてないとこが多いんだよ。」

（この、生産的、の部分は少々うろ覚えです。仕事未経験者の私になかなか実感というか理解が難しい話でありました。なので私的解釈が少し入ってます。）

「そうなんですか。そういうところ（会社）に、願いが通じれば、と思うのですが…どうですかね…」

「大丈夫、お前は大丈夫。まじめだから。まあ、それだけに、もっと遊んでもいいと思うけどね。」

「ああ、私、なにかと課題が出ては、デザインの本や展示はたくさん見て来たんですけど、アイデアってそういうとこだけからわくものではないというか。大学４年間たくさん時間あったのに、もっと海外旅行に行ったり、映画をたくさん見たり、すれば良かったなと思うんです。アイデアって、日常いかにいろんなものを観察できてるかってことあるじゃないですか。（感性を磨くという）そういう意味では、遊ぶのがへたくそなんです。」 

「ああ、それは違うよ。遊びってのはまた違う次元の話でさ。本読むのだって、例えばADC年鑑最初から全部読み込んでて、デザインのエレメントを相当数見て覚えてたら、それは絶対あとから生きてくるよ。やみくもにいろんなとこに手を伸ばさなくてもさ。海外じゃなくたってさ、毎日町歩いてても、ひたすら花の形描くとかさ。例えばだよ？そういうこと、花が好きだったらできるわけじゃん？なにかひとつ徹底して身につけておくってのは大切だと思うけどね。そりゃ、違う空気を吸うことはいいことだけど、何日か海外旅行にいったところで、きれいだった、あれがおいしかったで終わるんだよ。目的を持ってなきゃ。遊んでりゃいいってわけじゃないんだ。
だから、お前の４年間は無駄じゃない。お前にはお前の、やり方があるんだから。」 

「わかりました、ありがとうございます。がんばります」

そのように話して、先生は「おう、がんばれよ、ダイジョブ！」とガッツポーズをして去っていきました。


なにが嬉しかったって、週に１度の授業内でいつか何気なく話した試験の話を 覚えていて気にかけてくださったことです。作品プレゼンとその授業中しか話していないのに、遊びがへたくそな私を見抜いてるとかさ…すごいわ。作品からなんか分かるのかな。

はやく先生にいい知らせを言いたい、と素直に思いました。

答えは現場にあり。悩みは動いてこそ、その場にいってこそ、見つかるものなのかな。
そこで感じたものを、頭で整理して言葉にするのが、健康的で合理的な解決法だな。


はやく自分が作ったもので誰かを喜ばせたい。それだけです。

先日ふと、スガシカオさんについて、彼はなぜ、事務所から独立したのだろうと急に気になりました。

ずいぶん前になりますが、ニュースで見たときは、なんでまた、と思いました。そんなことして大丈夫なのか。初心忘れるべからず？ってこと？よく山にこもって作曲するらしいけど、それに似た、ひとりになりたい的なこと？

そういう感想だけにとどまっていたけれど、急に気になった理由というのが、先日雑誌で見たインタビューでした。

立ち読みだったので曖昧ですが、たしか、「こちらが命をかけて伝えようとしている、ということを本当の意味で伝えるには、ここまで自分でしてみせなければならないと思った」みたいな意味合いだったはずです。

それから、公式ホームページの本人の言葉と、事務所の代表の方の言葉を読むと、どうやら音楽業界の行く末への不安と衝動から、みたいな意味もあったようですね。

何に驚いたって、その代表の方の言葉です。
経営やスガさんが組織にとってどうか、ではなく、音楽業界にとって、彼にとって、彼が持つ可能性について、お話しているというところでした。

貴重な存在なのではないでしょうか。

そして、まだ社会の荒波にもまれていない私には計り知れないであろうスガさんの苦しみも、わからないなりに、ジンワリわかってきています。

スガさんのprogressをはじめて聴いたときに似た、あの感じ…

彼は自分を追い詰めて、考え詰めて、それで自分を形成している。
自分を維持している。

それは向上心の象徴。同じ場所にとどまらず、限界を決めず、今の状況を常に疑う。

私は最近まで、正確に言えば今もまだ少し、組織に入れないと生きていけないかのような脅迫にも似た感情を抱いている。自分が浅はかだなあと思うわけです。

正しい答えはないんですけどね。
でも、自分は考えすぎるわりに、考えが甘い、考える方向が、考える対象が。

アーティストと名乗れるのは、いつの日か。

スガさんのこともっと好きになりました。時間はかかるかもしれない。彼が出した答えが作り上げる音楽が、どうなっていくのか。

リスナーとして、楽しみ。

しかし、今考えると、私ってほんと、「人の気も知らないで」…

今日見た夢の話です。印象的だったので文章にして残しておくことにします。

----------------------------------------------

 

ひどい雨の日、中学生の私は、田舎の最後のバスを乗り過す。

 

そこに通りかかった、駅に近い裏手の道の小さな寿司屋のおじさんが、店で雨宿りをしていけとすすめてくれる。

 

住宅の一部が店舗になっている。おじさんは背が低く、ちいさい。50歳くらいかな。

店舗と合わせるとたてものはそこそこ大きい。けっこう年季が入っていて、古い。昔ながらの振り子時計の音がする。

 

温かいお茶を出すため中の部屋に通された。

フランス人形がたくさんあって、「いいだろ、大事にしてるんだ」と言った。

雨の日だったし、薄暗い中でのフランス人形は正直怖かった。そんなにきれいにとってあるという印象でもなかったし、おじさんがフランス人形を好きな意味もよくわからなかった。古い日本家屋にフランス人形という組合わせで、失礼ながら気味が悪い、という印象だった。

 

その後、数週間。具体的にはわからないけど夢の中では１ヶ月くらい経っている印象だった。

私はまた店の前を通りかかる。

 

今日は雨はひどくないが、小雨で湿度が高く、空気が重たい。

おじさんは誰も来ない店のなかで、なにか下ごしらえでもしているようだった。

 

じっと下をうつむいて、背中がまるまっている。気のせいか背が縮んでいる。劇的に背が縮むにはやや早い気もするが。表情は店の曇りガラスのせいでみえにくいが、下を向いたその目はなにかを思い詰めるような、でも何も考えていないような。

一瞬だったけれど、おじさんの目尻になにがにじんでいたように思えた。

 

それを見たとたんに曇りガラスに雨が叩き付けられて、視界が流れる雨でいっぱいになった。そのときはじめておじさんは家族を失くしているとわかった。亡くなっているのかいなくなっているのかはわからなかったが、多分もう戻らないのだろう。

 

あのフランス人形は、きっと家族のものなのだろう。家が大きいのは、おじさんがどんどん丸まってちいさくなっているからだろう。からっぽの家と一緒に、おじさんは歳をとっていく。

 

あのときどんなきもちで、人形を私に見せたのか。

 

胸が苦しくなって、目が覚める。そこで夢はおしまい。

 

----------------------------------------------------------------

 

今文章にしてわかったのですが、夢の間中天気が悪かったのも伏線というかおじさんの心情だったのだなと。文才も無いのでどんでんがえしもおもしろみもないですが、私の見る夢にしては珍しく、突然意味の分からない展開になったり登場人物が増えたりするようなことがなくて、なんだか不思議でした。

 

なにか意味でもあるのでしょうかね。

でも本人ではないですが、出てきたおじさんはどこか亡くなった祖父に似ていました。

残されているのは祖母なので立場は当てはまりませんが、もしかして「向こう」での祖父の気持ちだったりして。とか。

でも私は祖父の人生観をよく知らないし、孤独でもなかったはずだしなあ。

 

「よく知らない」という事実に対する、罪悪感から来る、強引な想像なのかもしれませんね。

 

でも唯一よかったのは、おじさんが家族を大切におもっているというとこですね。

 

 

最近、本当に「頭でっかち」な私。
中ニ病ってやつをこじらせてるんじゃないの？今更だけど、って思います（笑）

そんな私に訪れた、今日の衝撃の瞬間。

将来の事、卒業制作の事、近々ある試験のこと、 不安が頭の９０％を占めている感じ。

ふいに、しばらく会っていなかった、他の専攻の友人に会いたいなあとぼんやり思っていました。
前に展示を一緒にやった友人も含め、自分と違う分野を勉強している人には、自分には無い視点や考え方があるものです。その「刺激」を、本能的に頭がほしがっていたというかんじでした。

そしたら今日偶然、久しぶり（多分まともに会話するのは半年かそれ以上ぶり）に絵画専攻の友人に会いました。
なにげない会話の中で近況報告をし合っていて、卒制の話に。

私「卒制が、進んでなくってさ…先生に見せたらダメだしされて、ふりだしに戻っちゃった。卒業まで時間もないし、焦っているよ。いつもの、考えすぎる癖で、なかなか動き出せないし。」 
友人「別にこれが最後じゃないんだから、いいんじゃない。そのときに出来たものを出せば。」


―これが最後じゃないんだから


これが衝撃だったのです。
そういえばこの友人は前も私の、「創作への悩み」に対して、「今回で終わらない。一生続いていくんだから、こだわりすぎなくていいのでは」と話していたのを思い出しました。
思えば、「僕はあまり普段から悩まない」という言葉にもびっくりしたものでした。なにせ自分とまったく違ったもので。

私は、最近よくも悪くも「結果」しか見ていない。将来に続いていく道のことを、見ていない。
とにかくどこかに所属して、安心したがっていた。ただそれだけ。誰も見ていないのに「人目」を勝手に想像して、決めつけておびえていただけ。

「良いもの」をつくる。
「作るよろこび」に対してのこだわりの薄さよ。

ちなみに友人は、「最後じゃないんだから」という理由で今を「てきとうに」している人ではありません。
だからこそ意味が染みるのですが。

とはいえ彼の私への言葉に深い意味はないでしょう。
それは彼の中に当たり前に、さらさらと流れているもの。
「勝つかどうか」は問題ではなく、「過程を楽しむ」「自分の限界値を上げる」「新しいことをする」が彼にとっては価値のように話していて感じます。（本人は多分無意識）


そんな衝撃の後、ウソのように頭が「スっ…」としたのがわかりました。

そうだ、最後じゃない、「そのとき」がくるまで、ベストをつくせばいい。

こだわっているものはつまらなく、ちっぽけだったんじゃないかなあ。

すごいっていわれたい。あなたらしいねといわれたい。あのこにまけたくない。

言葉にすると小物感が半端ないな、私は。（笑）


おおきくみよう、広い道を。


薄々感じていたけれど、視野が本当に狭まっているなあ。

「浪人してでも第一志望以外受けない」「あのひとみたいに、描けるようになりたい」

何年か前の、自分を省みず危ないくらいの攻めの姿勢できらきらした新鮮なきもちは、どこへ。

４年もたって、昔の自分をうらやむなんて、情けないもんよ。


さて、考えすぎる癖とは一生つきあわねばならぬ。友人とわたしは違うのだから。

でもほんとうに、今日は私の心に、かたまった頭に、風が通った日だったなあ。

今日言えなかったからこの壁乗り越えたら言おう、ありがとう、ほんとうに。

最近、偶然なんですが小説、映画、アニメなどで連続で同じようなテーマを扱った作品を見たり読んだりしました。
意図したわけではなかったんですが、もしかしてこれは自分へのメッセージか問題提起なんじゃないかと思ったりしました（笑）

で、そのテーマというのが「才能」でして、どの作品も主人公または登場人物が「持つもの」あるいは「持たざるもの」なわけです。
努力せずしていろんなことをこなしてしまう友人に苦い思いをしたり、本人が才能に気づかず周りがやきもきする。
とある人は自分をあきらめ、とある人はどんなに無謀だとわかっていても挑戦し続ける。

さて、自分はどれにあてはまるか？

言うまでもなく私は「持たざるもの」です。
これらの作品達に共感したのもまさにその苦い経験があるからでした。
中学校まで、天狗とまではいかないけども、周りに「絵が上手い」と言われてそれなりにいい気になっていた私は、
高校生になって自分よりはるか上のレベルの友人たちに囲まれてしまったのです。

ひとりは自分の能力に気づかず「趣味」で絵を描くにとどまる。
もうひとりもその時点で十分上手く、磨けばもっとうまくなる能力があったけれど、「努力」を嫌って「趣味」にとどまる。さらにあるひとりは何でもこなせるタイプで、絵も練習しなくてもある程度上手い。

そして、あるひとりは 「努力の天才」。向上心も負けん気も強くて、その上努力を当たり前に楽しめる。目標もはやくから定まっていて、気づけばひとりでどんどん先に進んでいました。みんなの憧れ、先生の希望の星。おまけに勉強もできるときた。

多少過剰に表現してしまったかもしれません（笑）。でも当時の私にはそう映っていたんですね。
なので描けるくせに、期待されているのに努力しない友人や、さらっとなんでもこなしてしまう友人を見ては、腹を立てて、飲み込んでいました。

どのひとも、 私にとって衝撃で、向上心をかきたてる存在で、それでもって劣等感を与える友人でした。
でもそのとき 挫折しといてよかったなあと思います。
自分を見つめざるを得ない機会が、未熟でもあのときにあって。

「努力の天才」は、 私の入れなかった憧れの大学に見事合格しました。でも、こんな表現は生意気だけども、なるべくしてなったんだなと思います。あの人は行動もしていた、努力もしていた、「天才」でもなかった。だからこそ、そのひとの存在は私にとって「劣等感」になったのだと思います。だって私も「努力」するしかない人間だったから。
自分を持ち上げてるわけじゃないですよ、自分の「努力」の度合いなんて、外からすれば大した事ないんです。あくまで自分の偏差値。

「努力しない友人」というのも、そんなのわたしの勝手な主観で、陰で努力してたかもしれない。
「自分」はどうなの？周りばかり気にして焦っていただけの高校生活だったのかも。

そんなわたしは今でもまだまだ甘い。
大学入試にしても、失敗よりも「努力がむくわれないこと」を知るのが怖かった。
「努力が無駄にならないように」努力してただけで…

はっ！長くなってしまいましたね。なんでこんなこと書いてるかって言うと、第二の挫折がやってきたからなんですよ。「挫折」なんてそんな大げさな、大した失敗でもないくせに、と何年か後の私は思うでしょうね。


私の今の壁は、「努力を惜しみなくすること」「やらない後悔よりしてから後悔」「世間体なんて気にしない」ですね。ほんとちっぽけです。はあ、情けない。


そして思うのです、


「才能」って「できる、できない」だけじゃない。「継続すること」「自覚する事」でもあると思うのです。
「結果」ばかり見て目的を見失ってしまっているわたしは、結局いつも同じところでつまずいている。
「ほんとにそこまで好きなのか」「ほんとに言うほど努力したのか」「やりたいこととは」？



「才能」。
実際存在すると思うし、そう表現するのがしっくりくるときもある。けど、その人の「努力」を打ち消されてしまう気がするから、たとえほめるときでも使わないようにしてます。あと、「遺伝」ってことばもそういう意味では好きじゃないので、使わないようにしてます。


さて、私が胸をはって次に進むには、「目的」の再確認と、素早い行動に限る。

環境のせいにしてはいけない、自分でのぞむ環境に飛び込まなくては。

一歩ずつ、一歩ずつ。